giovedì 5 gennaio 2012

Cappa canta

Chi mi conosce da tempo sa che quando abitavamo nell'altra casa, accadeva un fenomeno strano. Tutte le domeniche la tiravo tardi fino alle undici e mezza del mattino, quando non fino a mezzogiorno, e puntualmente, aprendo gli occhi sul soffitto, con le serrande ancora abbassate, ci trovavo sopra l'immagine ribaltata della strada di fronte. Era una mappa in bianco e nero, formata da due o tre sfumature di grigio, che lasciava senza fiato. Il motivo di tanto stupore era il fatto di scoprire che sulla sagoma della strada si muovevano veicoli e persino persone. Potevi distinguere chiaramente la differenza tra un autobus ed un'automobile, poichè i ritmi e il movimento di questi oggetti grigi erano quelli della tua esperienza quotidiana... la fermata del bus... il tempo per scendere... il semaforo. Una camera oscura dell'Ottocento, sul soffitto di casa, che ci rapiva e ci teneva ancora fermi ad indicare il muro per una mezzoretta. Non ho mai studiato approfonditamente quanto accadeva, ma sono abbastanza sicura che fosse originato da una fessura minuscola nel legno delle vecchie persiane, unito all'incidenza della luce in una data ora del giorno. Tant'è che nel resto della settimana, nulla appariva sulla parete. Una volta ho provato a fotografare questo "quadro vivente", ma senza successo, perchè l'occhio umano ha capacità che le macchine fotografiche non possiedono. O semplicemente, perchè non sono una brava fotografa.
Ora, succede che da mesi io senta provenire un motivetto dalla cucina di casa mia. Mi fermo... cerco di non fiatare... la musica celestiale va e viene... ce l'avrò nella mia testa? Bah. Quando si sta molto soli in casa, può succedere di udire di tutto. Cercando di razionalizzare, attribuivo questo canto di sirena alla casa vicina, benchè tutte le volte che provassi ad origliare sulla parete comune per accertarmene, dovessi riconoscere che il tono scemava. I miei gatti, solitamente guardinghi al minimo rumore sconosciuto, non hanno mai manifestato inquietudine verso questa bizzarria, come se fossi l'unica ad allarmarmi di fronte a questi strani suoni. Solitamente mi guardano in faccia, per cercare conferme, ma tante volte su questo argomento ho cercato io conferma nei loro occhi, senza trovarla: "va tutto bene, è tutto regolare, non c'è niente di nuovo". Finchè non ho alzato gli occhi nel cucinotto, al momento giusto: la melodia quasi impercettibile pare convogliarsi nella canna fumaria, e diffondersi lievemente dall'interno della mia cappa. Credo che qualche vicino accenda la radio in cucina, nei piani sottostanti, e che l'aspirazione naturale verso l'alto mi porti il suono dritto in casa.

2 commenti:

  1. Se si tratta veramente di "musica celestiale" i casi sono due: 1)le tue condizioni attuali tendono a farti toccare il cielo con "l'U-dito"; 2)hai un vicino di casa che si vuol fare monaco.

    RispondiElimina
  2. No, è che il suono era molto attutito dal vento che lo portava su, e creava un disturbo di fondo tale da rendere la cosa misteriosa... semplicemente.

    RispondiElimina